La idea nació un día del año pasado.Un joven después de muchos intentos, logró hacerse invitar a mi eremo.Éste me hizo tantas preguntas que yo reflexioné sobre el fuerte deseo, por mis contemporáneos, por curiosear, por saber más sobre la manera de vivir de un psicoanalista escritor que, después de muchos años de profesión, vive ahora como un eremita.Quisiera dejar, por el momento, en el anonimato la figura del entrevistador.Podría ser un monje, como tengo simpatía por los monasterios de clausura, o podría ser un periodista o un compañero psicoanalista, un estudiante…o una joven mujer que pasaba por casualidad, o un animal nocturno, uno de los tantos que viven en los bosques que rodean el eremo…Los lugares en que se desarrollaba la entrevista fueron diferentes. Pero el primer encuentro fue en el eremo.Estaba casi terminando el otoño. Recuerdo que las hojas amarillentas de los árboles empezaban a caer. Apenas había terminado la cosecha de las castañas y ya empezaba la de las aceitunas.En mi eremo todo se mide por los tiempos de la actividad agrícola que, en el fondo, es mi principal actividad manual.Las preguntas me las hacía normalmente al atardecer, cuando las sombras se alargan sobre el prado en frente del eremo y anuncian de antemano la llegada de la noche.La sombra larga y llena.Regresando del campo enciendo el fuego en la grande chimenea y meto un pedazo de pan en un rico vaso de vino tinto…Entonces estoy mejor dispuesto a conversar.Luego, una vez acabada la cosecha de las aceitunas, llegando el frío cada vez más mordaz e inaguantable, nos hemos trasladados a una vivienda construida en las faldas de una montaña que cae a pique en un lago del norte.También aquí las preguntas me las hacía sólo por la noche, cuando la luna parecía vigilar desde lo alto este pequeño lago de montaña. Desde la ventana de la habitación donde estabamos, entraban los luminosos reflejos de plata de las pequeñas olas del lago que jugaban con las largas sombras de las montañas con las cimas cubiertas de nieve inmaculada iluminada por la luna.La luna, la única compañera de muchas noches.